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Donne e cittadinanza
Buona parte della storiografia del mondo contemporaneo è dedi-
cata al tema della cittadinanza. La storia delle donne ha svolto un
ruolo pionieristico nel ravvivare l’interesse su un argomento già
discusso precedentemente in relazione al contesto di classe e, più spe-
cificatamente, ai dibattiti del XVIII e nel XIX secolo sull’estensione
del diritto di voto, dall’élite agli uomini della classe operaia, nei nuovi
Stati-nazione dell’Europa e delle Americhe. Con la nascita della sto-
ria sociale negli anni Settanta e Ottanta, il tema, piuttosto limitato,
dei diritti politici venne eclissato da più vitali indagini storiche sulla
demografia, sulla famiglia, sul lavoro, sulla salute e la sessualità. Negli
anni Novanta, tuttavia, le studiose e gli studiosi di storia delle donne
trovarono utile e perfino necessario ritornare sul tema della cittadi-
nanza, e per almeno due ragioni. In primo luogo, erano abituati a
lavorare con documenti giuridici –molto spesso registri di tribunale–
per ricostruire la vita delle donne delle classi sociali basse che, essen-
do analfabete, non avevano lasciato diari o lettere: questo tipo di
documentazione cominciò ad essere utilizzata per esplorare, oltre alla
storia sociale, anche gli aspetti legali di cittadinanza. In secondo
luogo, il concetto di cittadinanza, se esteso fino a includere qualcosa
di più del diritto al voto, offriva, in prospettiva, la possibilità di inte-
grare le donne nella storia politica. Anche prima di ottenere il diritto
1 Traduzione di Patrizia Pinotti.
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di votare, le donne assunsero ruoli pubblici e, là dove presero posizio-
ne su questioni politiche, diventarono agenti veri e propri del proces-
so di modernizzazione negli Stati del XIX secolo. Tuttavia, nel
momento in cui gli uomini si trasformarono, da sudditi delle monar-
chie assolute dell’ancien régime, in cittadini delle nuove nazioni parla-
mentari, le donne restarono sulla soglia della cittadinanza e della stes-
sa modernità. Perciò, la cittadinanza offre anche un punto di vista
utile, e molto produttivo, all’esplorazione della natura contradditto-
ria, e di genere, del liberalismo e del costituzionalismo generati dalla
rivoluzione americana e da quella francese.
Le studiose e gli studiosi della storia delle donne italiane hanno
offerto importanti contributi a questa ondata internazionale di ricer-
che storiografiche sul rapporto tra cittadinanza e genere. Negli anni
Ottanta e Novanta, Annarita Buttafuoco ebbe il merito di reintrodur-
re la politica nella storia contemporanea delle donne italiane e di
riconcettualizzare la definizione e la storia della cittadinanza. Il suo
lavoro fu fondamentale nello sfidare il tradizionale paradigma, basa-
to sull’esperienza e sul punto di vista maschile che presupponeva la
progressione naturale da uno stadio precedente in cui i cittadini degli
stati parlamentari contemporanei esigevano diritti legali e politici, a
uno stadio successivo, in cui riconoscevano il bisogno di diritti socia-
li e la riduzione delle disuguaglianze economiche. Basandosi sulle sue
ricerche sulle campagne femministe del primo decennio del XX seco-
lo che chiedevano una legislazione a tutela delle lavoratrici (1902) e
l’istituzione di una Cassa nazionale di maternità (1910), Buttafuoco
sostenne che le donne italiane, come Ersilia Majno Bronzini e le sue
colleghe dell’Unione femminile nazionale, andavano annoverate tra
gli artefici del Welfare State italiano. “Femministe pratiche” che ave-
vano già istituito enti locali di assistenza ai poveri, come l’Asilo
Mariuccia, esse fecero pressione sulle forze politiche per far sì che
questi modelli fossero recepiti a livello nazionale e adottati dal gover-
no centrale. Tali sforzi, secondo Buttafuoco, portarono a queste atti-
viste una cittadinanza sociale in un contesto che pure non riconosce-
va alle donne il diritto di voto e sanciva la disparità dei diritti nella
famiglia, nell’educazione e sul lavoro.2
Buttafuoco non è stata la sola a riconfigurare la storia politica per
includervi le donne – soggetti spesso relegati dagli storici nella sfera
privata. Numerose pubblicazioni segnalarono il ritorno dell’interesse
2 La vasta ricerca di Annarita Buttafuoco sui ruoli politici delle donne culmina
nel libro Questioni di cittadinanza. Donne e diritti sociali nell’Italia liberale, Siena, Protagon
Editori, 1997.
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per la storia politica nella ricostruzione del passato delle donne italia-
ne. Un primo gruppo apparve all’inizio degli anni Novanta e com-
prendeva, oltre a due preziose collezioni di saggi, La sfera pubblica fem-
minile e Il dilemma della cittadinanza (quest’ultima uscita in occasione del
bicentenario della Dichiarazione dei diritti delle donne e della cittadina di
Olympe De Gouge), anche la ricerca condotta da Victoria De Grazia
sulla condizione delle donne durante il fascismo.3 Un secondo grup-
po commemorava, in un caso intenzionalmente in un altro per coin-
cidenza di temi e date, il cinquantenario della conquista del voto da
parte delle donne – per citare almeno due pubblicazioni, Diventare cit-
tadine di Anna Rossi-Doria e Women and the Italian Resistance di Jane
Slaughter.4 Dal Duemila in poi la discussione sul rapporto tra genere
e cittadinanza si è allargata a tal punto e così rapidamente che è
impossibile dar conto in questa sede di tutti i contributi. Basti dire che
sulla cittadinanza converge e si concentra l’attenzione degli studi glo-
bali, e che studiose e studiosi di storia delle donne italiane partecipa-
no all’impresa comune di esplorare i modi in cui alle donne del pas-
sato fu negato un certo numero di “diritti positivi”, come il diritto
all’educazione, alla proprietà e al lavoro; il controllo dei propri figli
all’interno e all’esterno del matrimonio; il divorzio, la contraccezione
e l’aborto; l’acquisizione o il mantenimento della cittadinanza italia-
na quando migravano oltre confine.
“Diritti negativi”
In questa ricerca storiografica, tanto stimolante quanto in
costante espansione, su come e quando furono gradualmente con-
cessi “diritti positivi” alle donne nello Stato italiano dopo l’unifica-
zione, poco è stato scritto sulla condizione giuridica delle donne indi-
ziate di o condannate per aver commesso reati. A prima vista,
potrebbe sembrare contraddittorio attribuire diritti a persone che
hanno violato le leggi e perciò si sono poste al di fuori del patto socia-
le. Eppure, la messa a punto del sistema giudiziario all’interno dello
Stato, come dell’apparato difensivo rispetto all’esterno, rientra tra i
3 Daniela Gagliani, Mariuccia Salvati (a cura di), La sfera pubblica femminile: percorsi
di storia delle donne in età contemporanea, Bologna, Clueb, 1992; Gabriella Bonacchi, Angela
Groppi (a cura di), Il dilemma della cittadinanza. Diritti e doveri delle donne, Roma-Bari,
Laterza, 1993; Victoria De Grazia, Le donne nel regime fascista, Venezia, Marsilio, 1993.
4 Anna Rossi-Doria, Diventare cittadine. Il voto alle donne in Italia, Firenze, Giunti,
1996 e Jane Slaughter, Women and the Italian resistance, 1943-1945, Denver, Arden
Press, 1997.
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compiti fondamentali dello Stato nel suo stesso costituirsi, e i nuovi
stati costituzionali sorti alla fine del XVIII e del XIX secolo si affret-
tarono a riformare i propri codici penali in modo tale da incorporar-
vi i principi del liberalismo politico. Pertanto questi nuovi codici
penali avevano lo scopo non soltanto di proteggere la società ma
anche di garantire i diritti agli accusati durante i processi e di richie-
dere un trattamento umano per i detenuti in attesa di giudizio o già
condannati. Una volta realizzata l’unificazione, gli statisti italiani si
preoccuparono, nello specifico, di far dimenticare la reputazione che
i passati regimi della penisola si erano guadagnati con i loro sistemi
legali per lo più corrotti, arbitrari e repressivi. Le prigioni erano
diventate in special modo il simbolo dell’arretratezza delle monar-
chie assolutistiche, soprattutto quelle dello Stato Pontificio e il Regno
di Napoli. Equiparando queste carceri alle segrete medievali, i pri-
gionieri politici avevano denunciato nei loro mémoirs le condizioni
inumane e terribili in cui vivevano i detenuti – e si erano in tal modo
guadagnati un’audience internazionale. Con la riforma del sistema
legale come priorità, il governo affidò a esperti competenti ed effi-
cienti –come, in particolare, Martino Beltrani Scalia e Alessandro
Doria– il compito di unificare, riorganizzare e in molti casi ricostrui-
re i diversi sistemi carcerari ereditati dagli stati dell’ancient régime. Tali
uomini cercarono di convincere la comunità internazionale che il
nuovo Stato italiano si era davvero impegnato a proteggere quelli
che io definirei come i “diritti negativi” dei detenuti in attesa di giu-
dizio e dei condannati.
Questa promessa di proteggere i diritti negativi fu applicata equa-
mente a uomini e donne? C’erano differenze di genere nel codice
penale e nella riorganizzazione del sistema carcerario dell’Italia libe-
rale? Il primo codice penale dell’Italia unita, il Codice Zanardelli del
1889, era sorprendentemente egualitario per quanto concerneva i
diritti degli imputati, la definizione della responsabilità legale per
aver violato la legge e la prescrizione delle pene. La sua tardiva ado-
zione seguì decenni di serio dibattito in parlamento e tra giusperiti su
come infondere nel diritto penale italiano i principi dell’Illuminismo
che avevano informato i sistemi giuridici di nazioni come la Francia
e l’Inghilterra. Tali principi, per la prima volta articolati sistematica-
mente nel famoso trattato di Cesare Beccaria Dei delitti e delle pene
(1764), includevano l’uguaglianza di fronte alla legge, la presunzione
di innocenza per gli accusati, e la proporzionalità fra crimine e pena.
Poiché, nell’applicazione di questi principi, il Codice Zanardelli men-
zionava raramente le donne, dovette risultare, di conseguenza, relati-
vamente neutrale in materia di parità e disparità di genere.
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C’erano alcune eccezioni, tuttavia: alle donne è destinato un trat-
tamento differenziato, rispetto agli uomini, nelle sezioni del codice
relative all’adulterio, all’infanticidio e all’aborto. Un uomo poteva
intentare una causa contro sua moglie anche sulla scorta di prove
piuttosto inconsistenti, mentre una donna poteva intentarla solo nel
caso in cui suo marito mantenesse «una concubina nella casa coniu-
gale o notoriamente altrove».5
Visto che l’adulterio costituiva la causa prima della separazione
legale, la disparità di trattamento di fronte alla legge sancita dal
codice penale esponeva le donne più degli uomini alla perdita della
casa, del reddito e dei figli. Per converso, il codice sembrava favori-
re le donne accusate di infanticidio o aborto, crimini commessi
soprattutto dalle donne. Se tali reati erano commessi «per salvare
l’onore proprio»,6 la pena era addirittura ridotta; ma anche gli
uomini beneficiavano di sconti di pena nel caso in cui si fossero resi
complici delle donne, nell’uno o nell’altro dei suddetti reati, allo
scopo di proteggere l’onore «della moglie, della madre, della discen-
dente, della figlia adottiva o della sorella».7 In tal modo, però, la cir-
coscritta responsabilità delle donne, nei reati di infanticidio e abor-
to, non era tanto un riconoscimento del loro diritto a controllare la
propria sessualità, quanto, piuttosto, un modo di proteggere l’ono-
re familiare.
Il Codice Zanardelli menzionava le donne, seppur brevemente,
anche nella sezione sui tipi di pena ammissibile. In primo luogo, la
legge consentiva ai giudici di condannare una donna colpevole di reato
minore a meno di un mese di detenzione da scontare agli arresti domi-
ciliari piuttosto che in carcere.8 In secondo luogo, la legge stabiliva in
modo piuttosto vago che le donne dovevano essere detenute in «stabi-
limenti speciali».9 Secondo un parere legale, non riuscì invece a forni-
re una più accurata descrizione di queste prigioni in modo tale da «evi-
tare che nel catalogo delle pene appariscano pene speciali per le
5 Codice Penale Italiano (1889), artt. 353-354.
6 Ibidem, artt. 369 (infanticidio) e 385 (aborto). La pena per l’infanticidio com-
messo «per salvare l’onore proprio» era da 3 a 12 anni, mentre la condanna minima
per omicidio, per lo più un crimine maschile, era di 12 anni. Nel caso dell’aborto, il
motivo dell’onore comportava la riduzione da uno a due terzi della pena: la condan-
na standard andava da 1 a 4 anni di detenzione.
7 Ibidem, artt. 369 e 385.
8 Ibidem, art. 21. Tale concessione era estesa solo a donne che non risultavano
recidive.
9 Ibidem, art. 23.
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donne».10 Volendo dare l’impressione che i principi della pena erano
universali, gli autori del Codice Penale lasciarono a future leggi ammi-
nistrative il compito di definire questi «stabilimenti speciali».
La parità di trattamento davanti alla legge sancita dal Codice
Penale era sorprendente alla luce della nitida subordinazione delle
donne agli uomini sancita dal Codice Civile del 1865. Comunemente
chiamato Codice Pisanelli, questa legislazione precedente negava alle
donne numerosi diritti legali inclusi nella moderna concezione della
cittadinanza. Le restrizioni erano particolarmente rigide per le donne
sposate, soggette alla dottrina dell’«autorizzazione maritale». Senza
l’esplicito e pubblico consenso del marito, «la moglie non può dona-
re, alienare beni immobili, sottoporli ad ipoteca, contrarre mutui,
cedere o riscuotere capitali, costituirsi sicurtà, né transigere o stare in
giudizio relativamente a tali atti [… ]».11 Oltre a controllare il diritto
di sua moglie alla proprietà e al lavoro, il marito era designato nel
codice come «capo della famiglia»: definizione che conferiva a lui
solo il potere di educare i figli e governare la loro proprietà.12 Una
donna poteva esercitare questi diritti di «patria podestà» solo dopo la
morte del marito e secondo le sue disposizioni testamentarie, o secon-
do quelle del «consiglio di famiglia».13 Il Codice Civile riservava un
trattamento più equo alle donne sole che a quelle sposate, ma altre
leggi restringevano per tutte le donne l’accesso all’educazione, all’im-
piego nelle professioni e nella pubblica amministrazione, alle giurie e,
naturalmente, al diritto al voto.
In sintesi, il Codice Penale, che riconosceva a uomini e donne
quasi la stessa responsabilità in ambito penale, è in aperto e inequivo-
cabile contrasto con il Codice Civile, che collocava le donne in una
posizione legale chiaramente inferiore rispetto agli uomini.
L’apparente contraddizione tra i due codici, tuttavia, è parzialmente
risolvibile se si considera la natura di quegli «stabilimenti speciali»
per la detenzione delle criminali. Una volta condannate, le donne
entravano in un universo detentivo diverso da quello degli uomini.
10 Enrico Pessina, Il nuovo Codice Penale Italiano con brevi note dilucidative, Milano,
Hoepli, 1890, p. 70.
11 Codice Civile del Regno d’Italia (1865), art. 134. La dottrina sull’«autorizzazio-
ne maritale» è compresa negli artt. 134-137: non sarebbe stata abrogata fino al 1919.
12 Ibidem, art. 131. Nella realtà, naturalmente, le decisioni sull’educazione dei
figli erano prese congiuntamente da mariti e mogli. In caso di disaccordo, tuttavia, i
mariti potevano far valere i loro diritti e imporre la loro volontà in tribunale.
13 Ibidem, artt. 220-239 definiscono i poteri di «patria podestà» nel Codice Civile
del 1865.
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Dopo essersi lasciate alle spalle l’ambito penale, esse entravano in
quello governato dai regolamenti amministrativi, ripensati e riadatta-
ti dal personale carcerario piuttosto che da giuristi o dal parlamento.
Due leggi amministrative generali –che definivano la gerarchia degli
istituti penali, gli obblighi degli amministratori e delle guardie e i
diritti e i doveri dei detenuti– furono promulgate nei primi cinquan-
t’anni del Regno unito: il Regio Decreto sulle Case di Pena del 1862
e l’Ordinamento generale dell’amministrazione carceraria del
1891.14 E tuttavia, mentre queste leggi garantivano almeno teorica-
mente lo stesso trattamento e lo stesso livello di protezione per
entrambi i sessi, nei fatti l’esperienza delle carcerate differiva signifi-
cativamente da quella della loro controparte maschile.
Il dibattito sulle prigioni delle donne
Che cos’era la realtà del carcere per le donne durante i primi cin-
quant’anni dell’Unità d’Italia? Per entrambi i sessi, il sistema penale
si articolava in tre tipi di istituti: case di pena, per i condannati a più
di due anni di detenzione; carceri giudiziarie, per coloro che avevano
subito condanne inferiori ai due anni o erano in attesa di processo; e
case di custodia, più tardi rinominate “riformatori”, per i minori di
diciotto anni.15 Gli istituti femminili rappresentavano solo un settore
marginale ed eterogeneo del più ampio sistema carcerario. Ad esem-
pio, nel 1881, in Italia, solo 6 case di pena su 72 in Italia erano desti-
nate alle donne.16 Questi istituti erano ubicati a Messina, Perugia,
Roma, Torino, Trani e Venezia. La maggior parte delle 64 carceri
giudiziarie alloggiava sia uomini che donne, ma le sezioni femminili
erano di solito più piccole.17 Solo nel caso dei minori il numero dei
14 Il Regio Decreto 17 gennaio 1862 (RD 1862) sulle case di pena era precedu-
to da decreti paralleli sui bagni penali (19 settembre 1860) e sulle carceri giudiziarie
(27 gennaio 1861). Inoltre per il Regio Decreto del 1862 e l’Ordinamento 1891
(Direzione Generale delle Carceri, Ordinamento generale della amministrazione carceraria,
Roma, Tipografia delle Mantellate, 1891), furono emanate innumerevoli leggi sup-
plementari riguardanti il personale, i riformatori giovanili e le innovazioni legali
come la «liberazione condizionale» per certe categorie di detenuti.
15 Al tempo dell’Unità il «bagno penale» costituiva un quarto tipo di istituto
detentivo maschile ed era sotto la giurisdizione del Ministero della Marina. I bagni
furono introdotti nella categoria delle case di pena e trasferiti sotto la giurisdizione
del Ministero dell’Interno nel 1875.
16 «Rivista delle discipline carcerarie», 11, 1881, contiene una lista di tutti gli
istituti penali italiani nel suo «Bollettino Ufficiale», pp. 96-102.
17 Le eccezioni erano case di pena riservate soltanto ai detenuti, come i «bagni
penali».
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riformatori per le ragazze (15) si avvicinava a quello dei riformatori
per ragazzi (22). Questo numero relativamente alto di riformatori per
ragazze non rifletteva tanto una più diffusa criminalità femminile, ma
dipendeva piuttosto dalla prassi tradizionale di rinchiudere ragazze
prive di protezione e particolarmente indocili in case di ricovero o
altri istituti modellati sul convento.
Più significativa del loro numero era forse la struttura ammini-
strativa particolare degli istituti penali per le donne. Tutte le carceri
maschili, ad eccezione dei riformatori privati per i ragazzi, erano
dirette da amministratori laici dipendenti dalla Direzione Generale
delle Carceri del Ministero dell’Interno e il loro personale era costi-
tuito da un Corpo di Guardia in uniforme.18 Composto interamente
da uomini, il Corpo di Guardia del sistema carcerario era equipara-
bile ai gradi della polizia urbana in uniforme, la Pubblica Sicurezza,
nella sua struttura gerarchica, nel diritto all’uso delle armi, e nel fatto
di dipendere direttamente dal Ministero dell’Interno. Sebbene le
guardie carcerarie avessero uno stipendio, un’autonomia e un’autori-
tà di gran lunga inferiori rispetto a quelli di cui godevano i loro supe-
riori nei ranghi amministrativi, entrambi i gruppi erano protetti da
elaborate leggi sul personale che regolavano i salari, gli avanzamenti
di grado, le vacanze e i congedi per malattia.19 Al contrario i più
importanti istituti carcerari femminili erano amministrati da ordini
religiosi che comprendevano le Suore di S. Vincenzo de’ Paoli, le
Suore della Provvidenza dell’Immacolata Concezione e le Suore del
Buon Pastore. Dirette da un madre superiora, questi ordini sovrinten-
devano alle case di pena femminili, alle più grandi carceri giudiziarie
femminili e a tutti i riformatori per ragazze. Nel 1877 almeno 8 case
di pena e carceri giudiziarie per donne adulte erano amministrate da
ordini religiosi: un numero che salì almeno a 14 entro il 1890.20
Queste cifre non includono i riformatori per ragazze minorenni che,
18 Un numero molto ridotto di istituti per adulti, come la colonia agricola alle
Tre Fontane di Roma, era amministrato da monaci, ma in gestione congiunta con il
Corpo di Guardia.
19 I membri del Corpo di Guardia provenivano dalla classe operaia e spesso ave-
vano una formazione militare. Al contrario, agli amministratori erano richiesti
un’educazione superiore e uno status sociale medio.
20 Archivio Centrale dello Stato (ACS), Ministero dell’Interno, Direzione
Generale delle Carceri (DGC), Archivio Generale, Atti amministrativi, (1896-1905), B.
78, f. 1-A contiene una lista di ordini religiosi assegnati alle case di pena femminili
nel 1877. Questa lista è incompleta perché omette Roma, dove il Buon Pastore aveva
rinnovato il suo contratto nel 1872 per sorvegliare il carcere giudiziario per donne,
comunemente chiamato Le Mantellate. Per il 1890 vedi Ibidem, b. 78, f. 64.
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nel 1881, comprendevano un istituto pubblico e 14 privati.21 Solo nel
caso delle carceri giudiziarie le detenute si trovavano più spesso sotto
la supervisione di direttori piuttosto che delle sorelle di carità.
Entrambi i tipi di istituto –quelli amministrati da ordini religiosi fem-
minili e quelli diretti da direttori laici– impiegavano delle guardiane,
ma queste donne avevano uno status inferiore e ricevevano una paga
molto più bassa rispetto ai loro colleghi. Spesso mogli dei guardiani,
le guardiane più che altro svolgevano un lavoro da domestiche. 
È difficile scoprire le realtà della vita in carcere delle donne in un
universo detentivo come questo differenziato per genere. Sulla stam-
pa imperversava periodicamente il dibattito su questioni riguardanti
i detenuti, come l’opportunità di deportare i criminali recidivi, le
colonie agricole per quelli recuperabili, o il domicilio coatto per per-
sone sospette. Le detenute, invece, sembrano essere state dimenticate
per decenni: almeno fino a quando due articoli hanno liberato un tor-
rente di denunce sulle condizioni di vita negli istituti femminili. Le
autrici di entrambi gli articoli erano donne che avevano una conside-
revole competenza in materia. La prima è la Marchesa Zina Centa
Tartarini, che scrisse sotto lo pseudonimo di “Rossana” e pubblicò la
sua denuncia intitolata Case penali per donne nel 1912 sulla rivista a
larga diffusione «Nuova Antologia».22 Lungi dall’essere semplice-
mente una giornalista, Rossana era stata nominata ispettrice volonta-
ria dal Direttore Generale delle Carceri di Roma e i suoi rapporti
sulle case di pena femminili si trovano ancora nei registri di questo
ufficio nell’Archivio Centrale dello Stato. Una strana combinazione
di attivista delle donne e antropologa criminale, Rossana fu elogiata
dal direttore di una delle carceri maschili «per la sua intelligente ope-
rosità [e …] i suoi principi moderni».23 Sebbene critica sulle condi-
zioni delle detenute, l’amministrazione delle case di pena la conside-
rò abbastanza moderata da accogliere e diffondere le sue idee nel suo
bollettino ufficiale, la «Rivista delle discipline carcerarie».24
21 «Rivista delle discipline carcerarie», 11, 1881, pp. 98, 101-102.
22 Rossana, Case penali per donne, «Nuova Antologia», n. 246, novembre-dicem-
bre 1912, pp. 658-70. Per una sua più ampia analisi del fenomeno, si veda Rossana,
Sotto la ferula. Dolore, povertà, degenerazione muliebre, Torino, Bocca, 1911.
23 Archivio Centrale dello Stato, Ministero di Grazia e Giustizia (MGG),
Direzione delle Istituzioni di Pena (DGIP), Archivio Generale, Atti amministrativi
(1906-1925), b. 190, f. 46.
24 I suoi contributi alla «Rivista delle discipline carcerarie» comprendevano un
“referendum” sull’uso della forza per reprimere i detenuti violenti, vedi «Rivista delle
discipline carcerarie», 33, 1908, pp. 137-191.
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La critica di Rossana era basata su molte ore di osservazione nelle
case di pena femminili e nei riformatori delle ragazze, specialmente
quelli di Perugia. Nonostante il suo ruolo di ispettrice volontaria per il
Direttore Generale, Rossana accusò il governo centrale di non interes-
sarsi abbastanza delle detenute. Dichiarò che le case di pena femmini-
li, a malapena menzionate nell’Ordinamento del 1891, erano governa-
te solamente da brevi contratti stipulati tra il Direttore Generale e gli
ordini religiosi nelle varie città.25 Una volta firmato il contratto, le suore
decidevano sulla qualità del cibo, sull’abbigliamento o sulle cure medi-
che prestate alle detenute, con scarsa sorveglianza da parte dello Stato
centrale. Nella maggior parte delle carceri femminili, le suore prestava-
no servizio come appaltatori e perciò avevano la facoltà di stabilire i tipi
di lavoro e i tariffari delle paghe dentro le prigioni.26 Sebbene l’Ordi-
namento del 1891 richiedesse incontri mensili di un «consiglio di disci-
plina» in ciascun carcere, allo scopo di distribuire punizioni per cattiva
condotta e consigliare ricompense extra per lavori meritevoli, tali con-
sigli raramente si riunivano negli istituti femminili dove la Superiora
prendeva queste decisioni unilateralmente.27 L’aspetto più inquietante
per Rossana era l’assenza di scuole regolari, e di biblioteche ben forni-
te, nelle carceri femminili e nei riformatori delle ragazze, benché
entrambi i servizi fossero richiesti dall’Ordinamento del 1891.28
A causa della negligenza delle autorità statali le carceri femmini-
li erano, secondo Rossana, fatiscenti e degradanti. Situate in ex-con-
venti pericolanti, a queste strutture era mancata la modernizzazione
architettonica tipica di molte carceri maschili. Le donne dovevano
trascorrere la loro ora d’aria giornaliera in piccoli cortili pavimentati
piuttosto che nei giardini o sui prati tipici degli istituti di pena maschi-
li. L’ora del pasto era umiliante e alcune donne avevano solo uno sga-
bello su cui mangiare. Poi tutte aspettavano in fila di lavare tazze e
scodelle nella stessa pentola di acqua calda che diveniva «un brodo
innominabile».29 Ancor più degradante era l’obbligo di indossare “la
fatale cuffia”, alla quale era applicato un simbolo colorato che indi-
cava la gravità della pena: rosso per le detenzioni brevi, verde per
quelle più lunghe e nero per l’ergastolo.30 Gli ambienti squallidi e la
25 Rossana, Case penali, pp. 259-60.
26 Ibidem, pp. 663-4.
27 Ibidem, p. 664.
28 Ibidem.
29 Ibidem, p. 662.
30 Ibidem, p. 669.
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protratta umiliazione provocavano forme di ribellione che compren-
devano, secondo Rossana, «malumori, disperazioni, tentati suicidi o
la rassegnazione piatta e gesuitica» a volte manifestata in malattie e
in pazzia simulate.31
La seconda donna ad avanzare critiche sulle condizioni di vita
nelle carceri femminili, e specialmente sul personale religioso, fu
Maria Rygier. Il suo articolo, intitolato Il monachesimo nelle carceri femmi-
nili. La casa penale di Torino, fu pubblicato su «Il Grido del Popolo» nel
1909.32 Anarchica, femminista, critica ad alta voce del militarismo ita-
liano, Rygier era più radicale di Rossana, e i suoi mordaci commenti
provocarono una raffica di corrispondenza tra funzionari delle case di
pena a Torino e Roma. Dopo la pubblicazione de Il monachesimo, la
superiora della casa di pena di Torino, suor Alessandrina Lenti, scris-
se immediatamente al Direttore Generale a Roma rassicurandolo sul
fatto che «la casa procedeva benino» e che «tutta l’accusa che mi pos-
sono fare è di avere peccato per soverchia bontà».33 In risposta alla sua
autodifesa, questi espresse «il mio vivo dispiacere» che il carcere aves-
se fatto una così cattiva impressione e la sollecitò a risolvere i proble-
mi menzionati da Rygier.34 Sollecitato dal Prefetto di Torino, il
Direttore del carcere maschile di quella città inviò anche un rapporto
al Direttore Generale, elogiando il lavoro delle suore, che erano uffi-
cialmente sotto la sua supervisione, e sostenendo che «l’articolo della
Maria Rygier è un quadro tutt’altro che esatto […]».35 Che l’articolo
di Rygier abbia causato una tale costernazione tra gli amministratori
dimostra che essi temevano la sua influenza sull’opinione pubblica.
Nel suo articolo, Rygier offriva una critica del potente ruolo della
religione nelle case di pena femminili assai più critica rispetto a quel-
la di Rossana. Affermando che «il fanatismo religioso delle suore non
conosce limiti», denunciò le ripetute genuflessioni e le preghiere
richieste alle detenute ogni giorno della vita carceraria.36 Trovò solo
«riviste e giornaletti clericali» nella biblioteca piuttosto che un’ampia
scelta di letture. Di venerdì e in altri «giorni di magro», alle detenute
31 Ibidem, p. 664.
32 Maria Rygier, Il monachesimo nelle carceri femminili. La casa penale di Torino, «Il
Grido del popolo» n. 245, 10 aprile 1909, p. 1.
33 Archivio Centrale dello Stato, Ministero di Grazia e Giustizia, Direzione
Generale delle Istituzioni di Pena, Archivio Generale, Atti amministrativi, (1906-1925),
b. 190, f. 63.
34 Ibidem.
35 Ibidem.
36 Rygier, Il monachesimo nelle carceri femminili, p. 1.
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era vietato acquistare carne allo spaccio del carcere.37 Su settanta
donne aventi diritto, solo due erano autorizzate a frequentare una
scuola speciale di domenica perché, affermava, soltanto loro avevano
promesso di farsi suore dopo aver scontato la pena. Chiamando la
disciplina carceraria «un regime di terrore», Rygier accusò le suore di
punire ogni «tentativo di affermare la libertà della propria coscienza
religiosa» da parte delle detenute con «orribili rappresaglie» a comin-
ciare da lunghi periodi in celle di isolamento.38
Oltre alla sua denuncia del «monachismo» nella Casa penale di
Torino, Rygier rilevò, come già aveva fatto Rossana, numerose viola-
zioni dell’Ordinamento carcerario del 1891. Alle detenute era richie-
sto di lavorare dodici ore al giorno senza ora d’aria, d’inverno, e solo
per un quarto d’ora in estate. A queste non era data altra scelta che
due tipi di lavoro –cucire a mano o fare calze a macchina– ed erano
spesso truffate sui salari dalle suore. Il laboratorio, la mensa e perfino
l’infermeria erano sporchi; come Rossana, anche Rygier denunciò
l’antigienica procedura per il lavaggio delle stoviglie, aggiungendovi
l’informazione che a Torino tutte le detenute bevevano da un solo
contenitore d’acqua usando lo stesso mestolo.
Rygier attribuiva queste violazioni dell’Ordinamento del 1891
all’avidità e alla pigrizia delle suore che accusò di incrementare le
proprie entrate lesinando sul cibo e sull’arredamento e sottopagando
il lavoro. Inoltre, come Rossana, anche lei criticò gli ispettori dell’am-
ministrazione carceraria, che di buon grado accettavano regali dalle
suore e chiudevano un occhio sulle infrazioni. Dichiarando che «il
controllo fatto dalle autorità superiori sulle case di pena femminili [è]
completamente illusorio», rimproverò al Ministero dell’Interno l’in-
capacità di imporre le stesse regole a tutte le case di pena femminili.39
Come esempio portò i vari e contraddittori regolamenti sugli indu-
menti intimi che alle detenute era consentito o meno indossare: il
penitenziario a Perugia permetteva loro di indossare le sottane ma
non le mutande; quello di Firenze, le mutande ma non le sottane;
quello di Torino, infine, sia le sottane che le mutande a patto però che
fossero lavorate a maglia anziché di tela. Oscillazioni in apparenza
così insignificanti si rivelavano in realtà onerose per le detenute che
erano spesso trasferite da un istituto all’altro, e nel contempo assai





richiesti dal regolamento. In breve, Rygier sosteneva che «le suore
comandano da padrone assolute» con la complicità dello Stato.40
Rossana e Rygier concordavano su quale fosse la soluzione com-
plessiva all’incuria e il trattamento offensivo delle detenute: «conside-
rare le Case penali femminili allo stesso modo delle Case penali
maschili. Null’altro».41 Ammiratrice del Direttore Generale delle
Carceri, Alessandro Doria, chiese che le riforme innovative per i peni-
tenziari maschili, che Doria aveva attuato e che stavano raccogliendo
il plauso internazionale, fossero estese agli istituti femminili. Anche
Rygier richiamò l’attenzione del governo sulla necessità di estendere le
regole e le protezioni dell’Ordinamento del 1891 alle donne. Le posi-
zioni delle due donne divergevano, invece, nei rispettivi giudizi politi-
ci sull’opportunità di impiegare ordini religiosi nelle case di pena fem-
minili. Agli occhi della più moderata Rossana, alcune suore svolgeva-
no lodevolmente il loro lavoro e tutte potevano migliorare se adegua-
tamente preparate e sotto il controllo degli amministratori carcerari
nazionali e locali. Rygier, invece, era per principio contraria all’inclu-
sione del personale religioso nell’amministrazione statale e, nella fatti-
specie, al fatto che le suore sostituissero la conversione religiosa alla
riabilitazione laica come obiettivo della pena comminata alle donne.
La vita delle detenute
Va da sé che gli articoli di Rossana e Rygier non sono completa-
mente attendibili come prova storica, perché le loro autrici probabil-
mente ingigantirono le misere condizioni di vita nelle case di pena fem-
minili, ignorarono le iniziative positive delle suore, o credettero inge-
nuamente a tutte le lagnanze e le proteste delle detenute. Tuttavia i loro
punti di vista sono generalmente corroborati da una varietà di docu-
menti prodotti dalla stessa amministrazione carceraria che esse critica-
vano. Questi documenti comprendono la legislazione nazionale, i con-
tratti tra lo Stato e gli ordini religiosi che amministravano le case di
pena per donne, i rapporti degli ispettori carcerieri e la corrisponden-
za tra il Direttore Generale delle Carceri di Roma, i prefetti provincia-
li e i direttori locali delle case di pena per uomini. La maggior parte di
queste fonti dimostra che, nel migliore dei casi, lo Stato si limitò a tra-
scurare le condizioni delle detenute, e nel peggiore non assicurò loro
un trattamento uguale a quello riservato e garantito ai detenuti.
40 Ibidem.
41 Rossana, Case penali per donne, p. 667.
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Rossana mise correttamente in luce che l’Ordinamento del 1891,
così come il precedente Regio Decreto del 1862, dedicava poco spa-
zio agli «stabilimenti speciali» per la detenzione delle donne. Nel
Regio Decreto del 1862, solo 14 dei 558 articoli si riferivano esplici-
tamente agli amministratori religiosi delle case di pena femminili.42
L’Ordinamento del 1891, nonostante fosse una specie di fossile legi-
slativo e come tale pubblicato in un libro separato, dedicava ancor
meno spazio agli istituti femminili: 13 dei 891 articoli.43 Nell’insieme
le due leggi erano identiche. Entrambe consentivano l’impiego delle
suore di carità come personale nelle case di pena femminili e conce-
devano alla Superiora piena autorità sulla gestione quotidiana degli
istituti.44 Alle suore era consentito vivere secondo le regole del loro
ordine a patto che questo non impedisse loro di svolgere le loro man-
sioni e che fossero sottomesse alla Superiora.45 Questi compiti erano
definiti da contratti speciali tra il Direttore Generale di Roma e la
Superiora.46 Si supponeva che la Superiora tenesse il direttore locale
della casa di pena maschile, tecnicamente suo superiore, costante-
mente informato sulle attività quotidianamente svolte nella casa di
pena e che lui avesse l’autorità di modificarne, anche radicalmente, le
decisioni.47 Ciò nonostante, come vedremo in seguito, era assai raro
che i direttori sorvegliassero le decisioni della Superiora.
Le due leggi differiscono solo per pochi articoli. Il Regio Decreto
del 1862 forniva alle suore precise direttive su come riabilitare le
donne a loro affidate «evitando però di trattenerle in discorsi inutili, e
specialmente, di parlar loro di ciò che accade fuori dallo stabilimen-
to».48 Un ammonimento, questo, che forse lascia trasparire il timore
che le suore potessero trasmettere alle detenute i giudizi negativi dei
42 RD 1862, artt. 84-93: 99-102. Gli artt. 94-98 descrivevano i servizi che le suore
di carità potevano essere richieste di svolgere nelle case di pena maschili –come la puli-
zia degli edifici, la conservazione dei cibi e la manutenzione del vestiario– ma statisti-
che governative non rilevano la presenza di suore di carità negli istituti maschili.
43 Ordinamento 1891, artt. 148-160. L’Ordinamento era troppo lungo per essere
incluso nelle Leggi e decreti del Regno d’Italia e fu pubblicato separatamente in due volu-
mi. Il primo volume comprendeva il Regolamento Generale, n. 260, che superava il
Reggio Decreto 1862, e un separato regolamento limitato al personale maschile. Il
secondo volume è composto esclusivamente dagli innumerevoli “moduli” che ai
direttori carcerari era richiesto di compilare.
44 RD 1862, artt. 84, 85; Ordinamento 1891, artt. 148, 151.
45 RD 1862, artt. 88, 93; Ordinamento 1891, artt. 152, 155.
46 RD 1862, art. 84; Ordinamento 1891, art. 148.
47 RD 1862, artt. 86, 87 Ordinamento 1891, artt. 149, 151.
48 RD 1862, art. 192.
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loro superiori religiosi sul nuovo Stato italiano e dunque tentassero di
convertirle alla causa della Chiesa nell’imminenza dello scontro per
Roma. L’Ordinamento del 1891 non comprendeva alcun riferimento
alla riabilitazione o ad altri scopi della pena. Enfatizzava invece l’im-
portanza di registrare meticolosamente tutti i dati sui moduli apposi-
tamente forniti dallo Stato, in particolare quelli relativi ai consumi e ai
ricavi dell’industria carceraria.49 In effetti, con la maturazione dello
Stato italiano crebbe l’interesse nel buon funzionamento della macchi-
na burocratica ma non per le detenute affidate all’amministrazione.
Come specificato nelle leggi del 1862 e del 1891, il Direttore
Generale stipulava contratti individuali con gli ordini delle suore per
l’amministrazione di case di pena femminili, carceri giudiziarie e
riformatori. Tuttavia questi contratti erano molto sintetici e non for-
nivano, come le leggi generali, precise direttive in materia di riabili-
tazione. Quanto fosse scarsa l’attenzione dedicata alla stesura di que-
sti contratti si evince dall’ammissione, da parte del Direttore
Generale stesso, che non esisteva una chiara procedura per rinnova-
re il contratto con le Suore del Buon Pastore per la gestione del rifor-
matorio femminile di Roma. Ma anziché ispezionare il riformatorio,
si limitò a suggerire al Prefetto di Roma di rinnovare il vecchio con-
tratto.50 Le Suore del Buon Pastore gestivano anche un secondo isti-
tuto penale a Roma, il carcere giudiziario femminile (Le Mantellate),
e le loro convenzioni con lo Stato del 1887 e 1895 erano succinte e
del tutto inadeguate a proteggere i diritti delle detenute. Il contratto
del 1887, per esempio, era lungo solo due pagine.51 Stabiliva che una
delle suore doveva assumere la funzione di Superiora, che ciascuna
suora ricevesse 45 lire al mese per il suo lavoro e che le suore poteva-
no impiegare delle «guardiane» laiche per «i servizi infimi».52 Due
articoli imponevano al personale religioso di rispettare la legislazione
penale nazionale e di fare rapporto quotidianamente al Direttore
della sezione maschile delle carceri giudiziarie (Regina Coeli). Se, da
un lato, queste condizioni contrattuali implicavano una subordina-
zione delle Suore del Buon Pastore allo Stato, dall’altro il contratto
non cercava di limitare il ruolo dell’ideologia religiosa nella gestione
della casa di pena. Il successivo contratto del 1895, anche se legger-
49 Ordinamento 1891, art. 51.
50 Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Direzione Generale
delle Carceri, Archivio Generale, Atti amministrativi, (1896-1905), b. 180.
51 Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Direzione Generale
delle Carceri, Archivio Generale, Atti amministrativi, (1896-1905), b. 78, f. 1A.
52 Ibidem.
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mente più lungo, ripresenta grosso modo la stessa impostazione.53 Un
articolo aggiuntivo esortava le suore a pagare le tasse su tutti i beni
prodotti nella casa di pena; con questo provvedimento, e con l’enfasi
sulla necessità di tenere la documentazione in ordine, come previsto
dall’Ordinanza del 1891, lo Stato si mostrava interessato alle case di
pena femminili soprattutto in quanto risorsa finanziaria e non come
luogo di riabilitazione.
Malgrado fosse inclusa nei contratti con le suore di carità la clau-
sola di applicazione del Regio Decreto del 1862 e del successivo
Ordinamento del 1891, gli ispettori rilevarono frequenti violazioni.
Gli ispettori delle case di pena femminili erano di due tipi: si trattava
di funzionari delegati dal Ministero dell’Interno a Roma o di filantro-
pi volontari, come Rossana. L’usanza di chiedere agli esponenti più in
vista, per ricchezza e spesso per nobiltà, della comunità locale di visi-
tare le case di pena aveva una lunga tradizione nelle città italiane e
richiamava la mescolanza di controllo religioso e laico sugli istituti di
carità tipica della prima età moderna. Tuttavia le case di pena per
uomini erano ispezionate solo dai funzionari statali: una prova ulterio-
re della riluttanza del Ministero dell’Interno a dedicare mezzi e risor-
se a un serio controllo delle condizioni di vita nelle carceri femminili.
Un aspetto positivo di questa politica, comunque, era che donne come
Rossana potevano occasionalmente assumere il ruolo di ispettrici
volontarie, sebbene fosse loro legalmente impedito di occupare le più
alte cariche amministrative come quella di ispettore governativo.
I rapporti degli ispettori, sia dei funzionari che dei volontari, tra-
boccavano di litanie sulle “irregolarità” nel funzionamento delle case
di pena femminili. Nel 1906, per esempio, un’ispezione fatta
dall’Ispettore Gaetano Cardosa rinvenne «molte irregolarità e varii
inconvenienti» nella Casa penale femminile a Perugia. La commissio-
ne di disciplina non si era riunita nemmeno una volta in un anno, seb-
bene, secondo la Circolare del 20 giugno 1903 dal Ministero
dell’Interno, fosse fatto obbligo di convocarla ogni quattro mesi. Nel
1907, un’ispezione della Casa di pena per donne a Venezia individuò
una messe di problemi, tra i quali la cattiva qualità della scuola per
detenute, che si teneva soltanto una volta alla settimana, e l’assenza
di una biblioteca.54 Se una detenuta si lamentava del cibo, era imme-
53 Ibidem.
54 Archivio Centrale dello Stato, Ministero di Grazia e Giustizia, Direzione
Generale delle Istituzioni di Pena, Archivio Generale, Atti amministrativi, (1906-1925),
b. 190, f. 67.
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diatamente riassegnata a un lavoro ancor meno pagato del preceden-
te ed era sottoposta dalle suore a «molte e non giustificate punizioni».
Secondo l’ispettore, la paura di simili punizioni scoraggiava le altre
donne dal protestare contro le cattive condizioni.55 Due anni più
tardi, un altro ispettore criticò le suore veneziane perché non teneva-
no accuratamente i loro registri contabili e perché non pagavano ade-
guatamente le detenute per il loro lavoro.56 È evidente che questi pro-
blemi non furono nemmeno affrontati: nel 1910 l’Ispettore Cardosa
tornò a esprimere forti riserve sulla gestione delle religiose a Venezia
addebitando loro, tra le varie, che alcune sorelle usavano violenza
contro le detenute, il cibo era al di sotto dello standard richiesto, le
detenute ricevevano salari bassi e pochi aumenti, i periodi di riposo in
cortile erano troppo brevi e non c’erano scuole né biblioteche.57 Le
critiche di Cardosa infastidirono i suoi superiori a Roma. Costoro si
aspettavano da lui un rapporto che smontasse quello di Rossana, da
loro ritenuto «un po’ esagerato nel riferire le irregolarità riscontra-
te»:58 invece, le sue osservazioni confermarono quelle di Rossana.
Gli amministratori di Roma spesso attribuivano questi problemi
alla negligente supervisione dei direttori locali delle carceri maschili
che avrebbero dovuto sorvegliare il personale religioso degli istituti
femminili. Nel 1907 il direttore delle case di pena di Perugia mandò
una lunga lettera difensiva ai suoi superiori a Roma sulle deplorevoli
condizioni dei riformatori delle ragazze. Pur ammettendo che «radi-
cali riforme» erano necessarie per migliorare l’ambiente fisico in cui
vivevano le ragazze e l’educazione che ricevevano, aggiunse però «io
più nulla feci» fino alla successiva ispezione.59 Davanti a tante incer-
tezze e a tali indugi, un Direttore Generale evidentemente esaspera-
to scrisse «Bravo» sul margine del rapporto del direttore. Nel 1910 il
Direttore Generale esortò il direttore delle case di pena veneziane,
Alfonso Cassella, a visitare la struttura del carcere femminile due
volte alla settimana e ad esercitare una «regolare ed efficace vigilan-
za sulle suore e sui servizi alle medesime affidate».60 Ma ben poco
dovette cambiare se nel 1911 il Direttore Generale lamentò il fatto








ciente vigilanza» sulle suore e in particolare sulla qualità del cibo per
le detenute.61 Il Direttore ordinò nuovamente a Cassella di ispeziona-
re la casa di pena molte volte alla settimana piuttosto che ogni 10-12
giorni, come era solito fare.
Le violazioni ai regolamenti carcerari derivavano non solo dalla
negligente supervisione da parte dei direttori locali ma anche dalla
resistenza opposta dagli ordini religiosi al controllo statale. Ad ogni
rinnovo di contratto, le suore cercavano regolarmente di negoziarne
e renderne più vantaggiosi i termini, adottando talvolta un tono com-
battivo nella loro corrispondenza con gli amministratori statali. Nel
1892 la madre superiora della casa di pena femminile a Venezia con-
testò al direttore della locale casa di pena il diritto di esaminare la
struttura carceraria a lei affidata, dichiarando che il contratto del
1883 stabiliva che solo il Prefetto poteva esercitarlo. Non solo: si rifiu-
tò di applicare le linee guida dell’Ordinamento Carcerario del 1891
in materia di cibo, abbigliamento, medicine e salari, fino a quando il
suo contratto non decadde, nel 1894, e questo nonostante il Prefetto
le avesse concesso di attuare tali cambiamenti «gradualmente, per
evitare qualsiasi turbamento nel disimpegno dei vari servizi».62
Malgrado un’ingiunzione definitiva emessa dal Direttore Generale,
che le ordinava di attenersi all’Ordinamento del 1891, pare che poco
o nulla cambiò: nel 1907 un nuovo direttore delle case di pena vene-
ziane lamentava il fatto di non essere riuscito a scoprire nulla sui pro-
fitti che le suore ricavavano dalla gestione delle case di pena a causa
del «riserbo delle Suore, le quali […] ripetono sempre, immutabil-
mente, le medesime frasi usate nel corso delle trattative per la rinno-
vazione del contratto».63
In un altro esempio di resistenza alle autorità statali, nel 1902 la
madre superiora del riformatorio delle ragazze a Roma criticò il
nuovo contratto, emesso dal Direttore Generale per il suo istituto.64
Perché l’articolo 1, chiedeva lei, dice che i riformatori prenderanno il
nome «Buon Pastore» quando il suo ordine lo aveva diretto e ammi-
nistrato per cinquant’anni? La Superiora era anche più sconvolta dal
potere limitato concessole come capo amministratore del riformato-
61 ACS, MGG, DGIP, Archivio generale, Atti amministrativi, (1906-1925) b. 427,
f. 63.
62 ACS, M.Int., DGC, Archivio generale, Atti amministrativi, (1896-1905) b. 78, f.
68A.
63 ACS, MGG, DGIP, Archivio generale, Atti amministrativi, (1906-1925), b. 109,
f. 67.
64 Ibidem, b. 177, f. f. 55.
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rio. Un solo articolo del contratto si riferiva a lei come «Direttrice»,
mentre molti di più delineavano i poteri di una nuova
«Commissione» locale che, assieme al suo Presidente, aveva il compi-
to di sorvegliare il lavoro delle suore. Protestando contro «il numero
dei padroni» che si andava profilando nel contratto, concludeva insi-
stendo sul fatto che «è dimostrato che, dove facciamo da noi, le cose
vanno sempre meglio».65
Gli ordini religiosi erano autonomi anche nella scelta del persona-
le. Le madri superiore di molti istituti femminili mantenevano la cari-
ca di direttrici per lunghi periodi mentre il personale sotto di loro cam-
biava continuamente. Nel carcere giudiziario romano, almeno 12
suore andarono in pensione tra il 1890 e il 1900 mentre 21 furono
aggiunte al personale religioso.66 Sebbene l’approvazione finale per i
cambiamenti nello staff del personale spettasse al Direttore Generale,
non c’è alcuna prova che questi mettesse in discussione le raccoman-
dazioni della madre superiora di Roma. Le decisioni sul personale
potevano essere prese anche dalle più alte autorità di ciascun ordine
religioso, come accadde a Venezia nel 1895. Il 20 novembre, la supe-
riora dell’Istituto delle Suore di Carità, un ordine con la sua direzione
a Milano e un contratto per amministrare la casa di pena femminile
veneziana, informò il Direttore Generale che stava procedendo alla
sostituzione di suor Modesta Peccoretti con suor Elena Conti come
madre superiora. Dopo che il Direttore Generale, senza discutere la
scelta, ebbe informato il Prefetto di Venezia di questo cambio, la
Superiora Generale revocò la sua decisione. Nella sua lettera, ella non
diede spiegazioni della sua ritrattazione, ma osservò en passant che il
Direttore Generale le «lasciava piena libertà di cambiare o meno».67
Perciò le gerarchie religiose di ciascun ordine sembrano aver dettato la
scelta del personale negli istituti penali posti sotto il loro controllo.
Disparità nella pena
Le prove fornite dalle fonti governative confermano la maggior
parte delle accuse di Rossana e Rygier sul trattamento iniquo riserva-
65 Ibidem.
66 ACS, M Int., DGC, Archivio generale, Atti amministrativi, (1896-1905), b. 78,
f. 56A. Questi numeri sono basati su moduli individuali per il personale emessi dalla
Direzione Generale delle Carceri. La disparità tra il numero delle suore che usciva-
no e quello delle suore che entravano nello staff delle Mantellate indica che alcuni
moduli che approvavano il ritiro mancano dagli archivi.
67 Ibidem, b. 78, f. 68-A.
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to alle detenute. Nel nuovo Stato italiano alle donne erano dunque
negati i diritti negativi di cittadinanza, poiché le donne continuavano
ad essere detenute in case di pena, carceri giudiziari e riformatori ere-
ditati dalle precedenti monarchie assolute della penisola. Come ha
scritto Simona Trombetta, questi stati avevano basato la loro politica
penale «sulla differenza sessuale: gli uomini identificati con il mondo
laico, le donne con quello religioso».68 Immediatamente dopo l’uni-
ficazione, gli statisti italiani concentrarono la loro attenzione sulla
riforma delle carceri maschili, nominando amministratori capaci alla
carica di Direttore Generale, istituendo un Corpo di Guardia (con
una propria scuola), facendo costruire innovativi penitenziari radiali
e ampliando le opportunità di lavoro e di educazione per i detenuti.
Poiché le loro condizioni non erano comunque ideali, ci furono viva-
ci e frequenti dibatti, sia in parlamento che sulla stampa, sulle strate-
gie per trasformare le carceri maschili sul modello dei più progrediti
istituti nel Nord Europa. Niente del genere si verificò per le donne
che languivano in istituti penali raramente menzionati nella più
importante rivista di “scienza carceraria”, la «Rivista delle discipline
carcerarie», o nei rapporti delle delegazioni italiane ai Congressi
Penitenziari Internazionali.
Naturalmente sarebbe sbagliato e semplicistico argomentare che
gli ordini religiosi femminili fossero incapaci di gestire istituti penali
efficienti e più umani. Le condizioni non erano così cattive in tutti gli
istituti femminili e alcuni ispettori –sia i volontari che i funzionari–
elogiarono il lavoro delle suore di carità. Nel 1889, l’Ispettore Sampò
trovò «la massima pulizia, il massimo ordine, il silenzio e la compo-
stezza» nella casa di pena femminile di Venezia.69 Nel 1909 un rap-
porto stilato dai membri di una commissione visitatrice al
Riformatorio Buon Pastore a Roma espresse «i sentimenti della più
schietta ammirazione» per la gestione dell’istituto.70 Nel 1912 il rap-
porto più sfumato di un nuovo direttore della casa di pena perugina
temperò la lode con lo scetticismo. Da un lato, era rimasto particolar-
mente colpito dall’«esuberante coltivazione ad orti e giardini» e dai
vasi di fiori che rendevano il penitenziario «semplicemente bello e
confortante».71 Dall’altro, malgrado l’impressione iniziale che i «fatti
68 Simona Trombetta, Punizione e carità. Carceri femminili nell’Italia dell’Ottocento,
Bologna, Il Mulino, 2004, p. 36.
69 Ibidem.
70 ACS, MGG, DGIP, Archivio generale, Atti amministrativi, (1906-1925), b. 177,
f. 55 (per rapporti di entrambi le commissioni visitatrici)
71 Ibidem, b. 426, f. 46.
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esteriori [… ] sono ottimi sotto ogni rapporto», egli ammise tuttavia
che «è difficile poter entrare sull’ordinamento interno del detto
Personale e conoscere come si esplica il suo mandato».72
In ogni caso, prove di esempi di buona amministrazione da parte
delle suore di carità non dimostrano che le donne avessero gli stessi
“diritti negativi” degli uomini, ovvero un trattamento uguale nella
pena. I principi di Beccaria, custoditi nel Codice Zanardelli, promet-
tevano pene secolari e regolate da una legislazione nazionale che pro-
teggeva i diritti dei detenuti. Le donne italiane non godettero né delle
prime né dei secondi durante i primi cinquant’anni dell’unificazione.
Esse furono perciò doppiamente emarginate dalla società italiana, sia
come detenute che come donne: il disinteresse dello Stato italiano nei
loro confronti rappresenta uno dei molti modi in cui alle donne fu
negata la cittadinanza nell’Italia liberale.
72 Ibidem.
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